Beyrouth, 2003. Après de nombreuses années passées aux Etats-Unis, Osama al-Kharrat revient au Liban pour renouer avec son père mourant. Durant une semaine, autour du lit, la famille se raconte souvenirs, anecdotes, fables et légendes. Car le grand-père d'Osama était un conteur, un hakawati, et ses histoires se mêlaient à des légendes classiques du Moyen-Orient : Abraham et Isaac, Fatima...
Aaliya Saleh, âgée de 72 ans, a les cheveux bleus. Elle a toujours été non conventionnelle, sans mari, sans enfants, sans religion, et a toujours lutté à sa manière contre le carcan imposé par la société libanaise. Une seule passion l'anime : la littérature. Tandis qu'elle tente de maîtriser son corps vieillissant et sa spontanéité, elle doit faire face à une catastrophe inimaginable.